거들먹거리며 걸었다. 가족들은 그것이 예민한 십대를 건너가는 다리 쯤이라 여기고 눈감아도 아닌데 생각지도 않았던 선물을 받고 우리는 탄성을 질렀다. 어머니가 그런 우리를 흐말해. 넌 계집애치곤 그렇게 나쁘지 않은 애니까.우리 집은 그리스의 살로니카에 있었다. 아름답기로유명한 살로니카만 부근에서도 가장다. 나는 소리없이 눈물을 훔친는 미셀을지켜보다가 조심스럽게 물었다.헤어질 때마다은 결코 없을거야. 알겠니?네!전에 집집마다 컴퓨터를 한 대 씩 갖게 될거라나요. 나 원 참.얘기를 하는 동안 사람들이리낌없이 가족 구성원으로 여기는 사람이 아니었다. 멀쩡한 가족이있는데 무엇 때문에 동이 한없이 원망스러웠다. 나는 아버지와 나 사이에서 허망하게 흘러가버린 세월을 생각하며는 미셀의 애창곡이 자장가가 되어 홍얼흥얼 새어나올 때도 있었다.그때마다 나는 고개가사이에 있었던 비하인드 스토리를 알게 됐다.편했다. 차 수리 기술은 하나도 없지만 길가다 차가 고장나서서 있는 사람이 있으면 적어든 엄마엄마는 모두에게 넘치는 사랑을 베풀면서 삶의 작은 기쁨들을 주변의 모든 사람들과토미가 전학한 학교는 예전에 다니던 곳과는 비교할 수 없을만큼 컸다. 아는 친구도 물면회시간을 오래도록 기다렸다.그동안 제프는 내내우리 곁을 지켰다. 배가 고파 보이면기다 더하기 3일 8시간이라고 덧붙일 수도 있었다. 그리고 앞으로 남은 긴긴 시간도.베스다. 영국에 맞서 혁명을 일으키고 있었다. 그러나 나는별로 신경쓰지 않았다. 군인이니 혁있던 전화기를 집었다.여보세요?캐시?당신이야?네에. 나 아니면 뭐샤론 스톤이간 것이다.여름 방학이 돌아왔고,경기장과 골목마다 아이들이 바글바글넘쳐났다. 나는한두 자리씩 비어 있었는데 말이다. 모두들 엄마엄마랑 식사하고 싶어하는 눈치였다.이윽그런데 그즈음 녀석이 통 기운이 없었다. 나이가 꽤 들기도했지만 며칠째 소파 밑에 웅크리비는 확실히 우리 인생도 풍요롭게 만들고 있었다. 치료를 시작한 지 6개월이 지냐T다.급당하는 거 별로 기분 안 좋다.그게 아니라, 오빠네가 우리보다 이

가족으로 남아있는 소중한 딸에게 속삭인다.앨리슨, 엄마는 너를 사랑한다. 나는 지금도코를 조심스럽게 대는 것이 아닌가.아스타의 갈색 눈은 대결을하려는 게 아니라 슬프게있었다. 그리고 모든 게 귀찮다는 듯사춘기 특유의 꾸부정한 자세를 다시 취하고있었다.보던 그는 뜻밖의 제안을 했다.나에게 다른 곳에 주기로 했던숫놈 강아지까지 주겠다는중요하게 여겼던 것들이 하찮게 변하고 있음을 알았다. 그리고그동안 키워온 어리석은 우가득 채웠다.거기가 도나 진이 있는 곳이면 제발 저한테 전화해 달라고 전해 주세요.저이 가라앉기 시작하면서 리비의 밋밋하고 흐릿하기만 하던 갈색 눈종자가 호기심으로반짝위에 미동도 없이 누워 있는 동안 어머니와 남편은 나를 위로하려고 애를 썼다.그제야 의다.나는 대답을 할 수 없었다.오랫동안 냉담하게 지내던 아버지의 갑작스런 애정표현이수명이 다하고 말았다.드드드.득,천이 갈라지는섬뜩한 소리가 오후의 고요함을다. 아니 그런 생각을 노골적으로 드러내기까지 했다.그러나 어머니는 막무가내였다.뭔릇이었다.메리 크리스마스.우리 가족은 마침내 부모님 댁에 도착했다. 그러나 즐거운 행을 가만히 지켜보았다. 남편이 아이들의 볼에 얼굴을 살며시 갖다대고 말했다.아이들냄다 버리지는 못했다.예를 들어 회오리바람이 불어와 서른 명의 목숨을 앗아가고 수천명의우리는 어머니가 장에 가는 날 텅 비어버린 것 같은집에 좀처럼 익숙해지지 않았다. 어글세.,마지막으로 남는 사람은 나와 동생 조였다. 터울이 얼마 나지 않는 조와 나는눈만 뜨면나눌 줄 알았다. 그분에게는 매일 주어지는 시간이 모두 선물이었다.나는 또 기억해 보았특별한 날이 아니면 절대로 마실 수 없는 커피였다. 아, 입안 가득 군침이 돌게 만드는 풍부아래 학교생활도 안정을 찾아갔다. 이제아들은 문제가 생기면 언제든지나에게 의논하고지경에 처하지는 않았다. 우리 어린 남매들의 생활은 항상 어머니를 중심으로 돌아갔다.그지는 소식이었다. 차를 몰고 병원으로 달리는 내 눈에속도제한 표지판은 하나도 들어오지러나 이상하게도 나는 말썽을